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(...) es una enorme, inmensa partida de ajedrez 
que se está jugando sobre el mundo entero (...) 
si es que esto es el mundo (...).
Lewis Carroll, 1976
El conocimiento de las culturas indígenas de América Latina, al que 
numerosos investigadores han dedicado muchos años de su vida y tal vez lo 
mejor de su capacidad creadora, nunca estará agotado en la medida en que 
entender una cultura alterna a la propia requiere del esfuerzo de generaciones 
y también porque las sociedades, al igual que los individuos, cambian de 
acuerdo a sus circunstancias. Hoy, en el ámbito latinoamericano atrapado 
en las redes de la globalización mercantil, la situación de la mayoría de las 
sociedades indígenas es diferente a la que prevalecía en la época en que los 
primeros etnógrafos profesionales reflexionaban sobre ellas. Sus medios 
ambientes natales han cambiado y en algunos casos fueron destruidos; es 
otra la relación con el entorno y el trabajo asalariado, así como las lógicas de 
las relaciones económicas capitalistas se ha difundido en la mayor parte 
de los ámbitos indígenas. Por otra parte, distintas denominaciones religiosas 
continúan intentando desplazar los vastos sistemas simbólicos nativos para
1. Deseo dejar constancia de mi reconocimiento por su minuciosa lectura de este ensayo, a 
mi colega y amigo Joan Josép Pujadas de la Universidad Rovira y Virgili de Tarragona, 
Catalunya, España.
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reemplazarlos por los propios. La conquista espiritual y económica continúa. 
Sin embargo, las culturas indígenas se están rediseñando pero no 
desapareciendo, como lo pronosticaban algunas ópticas basadas en la 
percepción exterior de las diferencias.2 A pesar de las múltiples compulsiones 
a las que han sido históricamente sometidos, y de las que continúan siendo 
objeto en el presente, los distintos rostros indígenas han sobrevivido a las 
agresiones y están ingresando al tercer milenio de una cronología que les era 
ajena, pero a la cual ahora están definitivamente ligados.
Al igual que con nuestro tiempo el mundo indígena contemporáneo 
está también relacionado con nuestro espacio. Compartir el espacio y el 
tiempo supone básicamente para los pueblos nativos la necesidad de convivir 
con las demás sociedades y culturas que pueblan los estados plurales. La 
antropología latinoamericana en general y la mexicana en particular, no puede 
permitirse el discurso “alocrónico”, que cuestionaba Johanes Fabian (1983), 
al destacar que la antropología identificaba la lejanía en el espacio con la 
lejanía en el tiempo. Asumir la contemporaneidad del Otro no supone sólo 
un reconocimiento teórico o retórico, sino la aceptación de la existencia 
culturalmente diferenciada de nuestros conciudadanos. En América Latina 
indígenas y antropólogos solemos formar parte de un mismo estado, por 
diferente que sean nuestras posiciones dentro de cada configuración 
económica y social. Precisamente el gran valor político y humanístico de 
una empresa de investigación etnográfica radica en su búsqueda por 
proporcionar, no sólo a la colectividad académica sino a la propia comunidad 
nacional, una imagen menos distorsionada de las culturas que integran las 
multiétnicas configuraciones estatales. En este sentido se debe enfatizar que 
los pueblos nativos no son un testimonio del pasado o un anacronismo, 
como todavía lo pretenden algunas perspectivas nacionalistas ancladas en 
las ideologías decimonónicas, sino parte integrante y viva del presente y
2. Hace algunos años propusimos el concepto de transfiguración cultural, para designar el 
proceso a través del cual las sociedades nativas cambian para poder seguir siendo ellas 
m ismas, m odificando las configuraciones culturales que constituyen sus referentes 
identitarios (Bartolomé y Barabas, 1996). Este proceso demuestra la irrelevancia del 
paradigma de la aculturación, considerado como una necesaria absorción de las sociedades 
nativas en el marco de las formaciones estatales-nacionales hegemônicas. Como lo han 
hecho siempre las culturas cambian, pero las identidades que generan también cambian 
pero manteniendo la alteridad étnica de sus portadores.
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deseablemente del futuro. Y de un futuro que, para evitar reiterar injusticias 
históricas, deberá ser construido a partir de la aceptación y el respeto entre 
las múltiples y diferentes formas de ser miembro de una formación estatal.
Etnografía y acción política
Quizás sea oportuno interrogamos entonces, una vez más, sobre el 
papel que las investigaciones etnográficas pueden jugar en sociedades plurales, 
tradicionalmente sometidas a recurrentes crisis políticas y económicas. Más 
de una perspectiva inmediatista tiende a considerar a este tipo de producción 
de conocimientos, como un lujo casi innecesario que sólo es factible cuando 
existe algún excedente presupuestario. Sin embargo, la tarea de investigación 
“pura” y sin un aparente fin inmediato, ha acompañado y contribuido 
dialécticamente a todas las grandes transformaciones de la humanidad. En 
forma concomitante con los cambios económicos y políticos, los cambios 
de los marcos ideológicos requieren de un intensa y prepositiva reflexión 
analítica. No son imaginables las transformaciones estructurales que nuestra 
época reclama, guiados sólo por ópticas instrumentalistas o visiones 
coyunturales de corto alcance. Constituye un reto a la imaginación utópica, 
y recordemos que la utopía es una dimensión de lo posible, asumir que nos 
encontramos en un momento donde lo que se requiere es no sólo entender y 
criticar los acontecimientos actuales, sino también contribuir a imaginar el 
futuro repensando el presente y haciendo ver, a partir del cuestionamiento 
de esa construcción arbitraria que llamamos realidad, la pluralidad de 
realidades posibles. Y una de esas alternativas está representada por la 
configuración de formaciones estatales culturalmente plurales, donde las 
poblaciones indígenas tengan acceso a los recursos económicos, políticos 
y culturales que posibiliten su reproducción y su futuro.
Para contribuir al incremento de la visibilidad política de los grupos 
étnicos, uno de los tantos retos que enfrenta la antropología contemporánea 
es que sus actividades accedan a un público más amplio que el conformado 
por las restringidas comunidades académicas. Entiendo este desafío como 
un intento que las tareas antropológicas trasciendan el ámbito de las 
universidades y lleguen a la comunidad social de la cual las mismas
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universidades forman parte. Hay que reconocer que en estos momentos la 
investigación y la reflexión antropológicas se encuentran un tanto mediatizada 
por las demandas de un medio académico que, quizás en búsqueda de una 
mayor legitimación profesional y de una anhelada excelencia científica, tiende 
a hacerse un tanto elitista al expresarse en un lenguaje excesivamente técnico 
reservado sólo al grupo de los iniciados, que lo aísla de la misma colectividad 
que nutre tanto la investigación como la reflexión. No es necesario abdicar 
del rigor científico, para asumir que tras los lenguajes generalmente esotéricos 
de las ciencias sociales, se pueden reconocer muchas veces lugares comunes 
del conocimiento y el saber populares. Esta propuesta es tan simple, que por 
su misma sencillez no produce gran repercusión en un medio académico 
demasiado amante de los malabarismos del lenguaje y orientado a elegir 
siempre la más compleja entre dos alternativas expositivas posibles.
En razón de lo anterior, pretendo revalorizar el papel de los estudios 
situacionales o de diagnóstico en etnografía, tarea que ha sido tradicionalmente 
confundida con las a veces precarias descripciones sociológicas o con 
reportes institucionales de naturaleza burocrática. Tanto en el pasado inmediato 
como en el presente, los diagnósticos sobre la situación de un grupo nativo 
han sido minusvalorados por la tradición etnológica, que los percibe como 
una especie de tarea casi periodística que podría ser eventualmente cumplida 
por cualquier funcionario no especializado. Sin embargo constituyen un aporte 
decisivo al conocimiento del contexto contemporáneo en el cual se sitúan 
los pueblos indígenas, saber que no está necesariamente orientado hacia 
algunas de las estrategias de manipulación social, sino por la voluntad de 
que los protagonistas de los contextos interétnicos se reconozcan a sí mismos 
como miembros de un sistema articulatorio interdependiente.3 El apóstol de 
la antropología interpretativa, Clifford Geertz, proponía que “(...) El lugar 
de estudio no es el objeto de estudio. Los antropólogos no estudian aldeas
3. Dentro de ese espíritu se inscribe la reciente obra colectiva en tres tomos que coordináramos 
sobre Oaxaca, México, la que busca proporcionar un panorama más coherente de la 
multiculturalidad local, donde frecuentemente los grupos etnolingiiísticos son confundidos 
con grupos étnicos organizacionales (Barabas y Bartolomé, 1999). La óptica etnológica 
en los diagnósticos supone, por ejemplo, que la información sobre la tenencia de la tierra 
en un ámbito indígena, debe estar también acompañada por una exposición sobre la 
percepción cultural del territorio nativo, ya que la tierra no es sólo un medio de producción 
sino un crucial referente simbólico e identitario.
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(tribus, pueblos, vecindarios (...)); estudian en aldeas (...)” (1987: 33). Sin 
embargo, el estudio de las aldeas, así como de otras unidades sociales, es 
ahora una tarea fundamental para una antropología consciente de su 
responsabilidad académica y política, aunque ello no excluya la producción 
teórica. Y es que el desconocimiento que la sociedad estatal exhibe sobre las 
culturas nativas resulta a veces francamente sorprendente. Los estereotipos 
denigradores conviven con un imaginario colectivo construido en base al 
prejuicio y la ignorancia. En el pasado la misma humanidad de los indígenas 
fue cuestionada, pero ahora son depositarios de muchas de las fantasías que 
la supuesta homogeneidad cultural nacional suele proyectar sobre los otros.4 
Quizás los antropólogos no hemos logrado proporcionar a la parte no india 
del país una imagen más realista de las etnias nativas, pero ahora la sociedad 
en su conjunto y especialmente la clase política, están obligadas a tener 
mayor información respecto a estas sociedades alternas a la propia, las que 
no pueden seguir siendo imaginadas sino que deben ser conocidas para 
poder ser entendidas. No puede haber un diálogo igualitario construido como 
monólogo, en el cual uno de los interlocutores pretende imaginar al otro de 
acuerdo a su propia lógica o fantasía.
Todo trabajo etnográfico tiene entonces un potencial contenido y una 
eventual utilización política, que no siempre está o estuvo presente en la 
mente de su autor. Quizás un ilustrativo ejemplo al respecto sea la célebre 
obra de Maurice Leenhardt Do Kamo, prolija y aséptica etnografía 
hermenéutica, cuyo autor jamás pudo sospechar que sería utilizada por las 
actuales organizaciones etnopolíticas nativas, como argumento anticolonial 
basado en su análisis etnológico de la relación mítica de los melanesios con 
la tierra (Recasens, 1997: 15). Sin necesidad de multiplicar los ejemplos, se
4. En febrero de 1998, en uno de los debates respecto a las autonomías indígenas que tuvieron 
lugar en la cámara de diputados de México, un representante expuso que no se podían 
respetar todas las normas culturales de los pueblos indios, porque ello supondría tener que 
“aceptar aberraciones tales como la poligamia que practican los triquis de Oaxaca”. Estas 
palabras aparecieron en los periódicos y aparentem ente nadie se sintió obligado a 
contradecirlas; sin embargo los triquis sólo son polígamos en las fantasías masculinas 
urbanas, que proyectan sobre las sociedades que desconocen sus propios anhelos de 
innumerables “casas chicas”. También me ha tocado escuchar a un muy distinguido jurista 
que goza de gran prestigio, referirse a la cuestión étnica y mencionar a grupos extinguidos 
como si fueran los actuales pobladores indios de México, además de adjudicar la realización 
de sacrificios humanos a las sociedades nativas contemporáneas.
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puede convenir que la distinción entre el trabajo considerado netamente 
académico y la producción escrita de una antropología políticamente 
comprometida, manifiestan ahora límites ambiguos que responden no sólo a 
los intereses de sus autores sino también a los de sus lectores. Las etnohistorias 
regionales, las historias étnicas, las etnografías descriptivas, las interpreta­
ciones etnológicas o las reflexiones antropológicas, tienen en los pueblos 
nativos un público consumidor cuya vocación no es necesariamente 
académica sino frecuentemente reivindicativa, y que tienden a instrumen- 
talizarlas de acuerdo a sus propios fines. Por otra parte, esa misma producción 
puede ser y es de hecho utilizada por ONGs, grupos políticos o instituciones 
estatales, en razón de intereses coyunturales, que pueden estar tanto 
orientados a reivindicar como a negar la legitimidad de los derechos indígenas, 
tal como ha ocurrido en los recientes debates que tuvieron lugar en el 
Parlamento mexicano (2001) sobre la cuestión de las autonomías étnicas. 
En ambos casos, sea tanto para sus consumidores nativos como para la 
información de la sociedad civil y política, 110 podemos seguir proponiendo 
que el trabajo etnográfico se produce en un vacío ético y político.
Es cierto que la rapidez con que ocurren los acontecimientos 
contemporáneos en un mundo globalizado, hace que muchos estudios 
etnográficos se transformen pronto en crónicas etnohistóricas. Mientras 
analizamos un contexto dado, éste suele cambiar a una velocidad insospechada 
respondiendo a nuevas dinámicas y adquiriendo otra fisonomía. Se produce 
así lo que Ramos (1992) consideraba un defasaje entre la reflexión 
antropológica y el impulso histórico, ya que la maduración analítica requiere 
de una temporalidad de la que carece la crónica periodística. Sin embargo, y 
aún transformada en historia reciente, la producción etnográfica sigue 
manifestando una validez que su historicidad no alcanza a opacar. El pasado 
autónomo de un pueblo cazador sedentarizado, la situación previa de grupos 
relocalizados por la construcción de grandes obras de infraestructura o la 
recuperación etnológica de instituciones en proceso de desplazamiento y 
reemplazo, pueden actuar como datos cruciales en la construcción o 
reconstrucción de los proyectos colectivos afectados por las compulsiones 
externas. No pretendo sobrevalorar la tarea etnográfica, ya que nuestra 
capacidad de actuar y modificar la realidad a partir del conocimiento de la 
misma es casi siempre muy limitada, pero tampoco se puede aceptar que 
la producción etnográfica no influya, en alguna medida, sobre la realidad
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con la que nos relacionamos.5 Ello no nos debe inducir a una inactividad 
especulativa, sino a la plena comprensión y asunción de nuestras ineludibles 
responsabilidades académicas, éticas y políticas.
La voz de los otros
En la tarea de tratar de contribuir a promover una convivencia igualitaria 
entre diferentes culturas, a la etnografía le toca ahora desempeñar un papel 
político que no estaba presente en sus orígenes profesionales. Sin embargo, 
desde la época de los padres fundadores del oficio, dedicados a los estudios 
de las sociedades llamadas “primitivas”, los intereses de la comunidad 
profesional han variado sensiblemente. En la actualidad hay antropólogos que 
estudian el carnaval, el fútbol, el desarrollo económico, las identidades 
nacionales, la vida de los “travestis”, la clase obrera o las sociedades 
campesinas. Todos ellos campos absolutamente legítimos para la reflexión 
social, en la medida en que son estudiados a partir de la valoración de la 
dimensión cultural. También hay antropólogos que siguen dedicando su práctica 
profesional al estudio de las sociedades indígenas; a ese segmento, cada vez 
más reducido, de la comunidad académica quizás interesen estas páginas. Tal 
vez, la orientación hacia los estudios indígenas se vincule más con los orígenes 
de la antropología, pero no constituye una apelación a su pasado sino parte 
activa de un presente dinámico. Ninguna de las perspectivas debe ser excluyeme 
ya que todas son legítimas; trabajar en la mal llamada “antropología de las 
sociedades complejas” (no conozco ninguna sociedad sencilla), no supone 
ignorar los trabajos sobre la cuestión indígena o a la inversa. Al igual que en la 
vigencia y articulación de los sistemas culturales altemos, en nuestra diferencia 
radica nuestra riqueza. Reducir las múltiples perspectivas a una propuesta 
unívoca y exclusivista sería tan empobrecedor como paralizante.
5. Todo escrito en un mensaje en una botella que alguien eventualmente encontrará y hará 
suyo. Hace pocos años conocí a la hija de un antiguo amigo chatino de Oaxaca que fuera 
asesinado, debido a su compromiso y militanda etnopolítica, cuando ella era una niña. La 
familia se habla visto obligada a migrar y grande fue mi sorpresa al enterarme que la joven 
me conocía, ya que había accedido al conocimiento de la mitología de su pueblo a través 
de una de mis publicaciones.
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En la introducción a una de sus obras capitales Bronislaw Malinowski 
(1965: 19) comenzaba por asentar “una vez más debo presentarme como 
cronista y portavoz de los trobriand”: tarea que durante muchos años definió 
de alguna manera la práctica etnográfica; hablar por los otros, dar una voz 
escrita a aquellos pueblos pertenecientes a tradiciones culturales alternas a 
la del investigador. Pero los antropólogos latinoamericanos de mi generación 
nos hemos encontrado con otra tarea; no sólo escribimos o hablamos sobre 
indios, sino también con indios y muchas veces para indios. En los últimos 
años la escritura antropológica ha cobrado otro sentido, por el hecho de que 
su público potencial ya no es sólo el reducido ámbito académico, sino también 
los pueblos que habían sido considerados “objetos” pasivos de nuestras 
disciplinas. Todo antropólogo sabe ahora que, en mayor o menor medida y 
de acuerdo a los distintos contextos regionales, su obra será leída y criticada 
por un creciente número de estudiantes e intelectuales indígenas. Y es cada 
vez más frecuente que los otros se nieguen a ser representados por nosotros, 
o que no encuentren en los escritos etnográficos un reflejo verídico del 
mundo del cual forman parte y en el cual puedan reconocerse a sí mismos. 
La legitimidad del conocimiento adquirido no es ahora sólo objeto de análisis 
y crítica por parte de la comunidad académica, sino también por aquellos 
que protagonizan la vida que pretendemos exponer en nuestros escritos.
Sin embargo, esta perspectiva no excluye aquellas orientadas a 
informar a otros de las características de las culturas alternas. No es posible 
el diálogo intercultural que nuestra época reclama, si éste está basado en 
el mutuo desconocimiento de sus protagonistas. La llamada globalización 
ha puesto en contacto aún más intenso y frecuente los diferentes rostros de 
la aventura humana. Con todas las limitaciones derivadas tanto de la formación 
personal del etnógrafo como de sus mediatizaciones académicas, la práctica 
etnográfica continúa siendo una tarea necesaria. No conozco otra forma de 
hacer visible a un público cada vez más vasto, la presencia y contemporaneidad 
de las múltiples experiencias culturales. Indudablemente en esa tarea nos 
aventajan los antropólogos nativos, miembros de las mismas culturas que 
analizan; será muy difícil competir con un ayuuk (mixe) sobre el conocimiento 
de la religión propia. Pero ese extranjero profesional que es el antropólogo 
perteneciente a una cultura distinta, siempre tendrá la posibilidad de una 
reflexión en cuya misma distancia está  su capacidad de brindar 
aproximaciones valiosas, en la medida que pueda ver aquello que la
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cotidianeidad hace invisible a los que lo practican6 y sea capaz de dar cuenta 
de la alteridad sin cosificar a sus protagonistas. Y hay mucho que podemos 
aprender de las culturas nativas tradicionalmente inferiorizadas; cada una de 
ellas ofrece respuestas y otorga sentidos a la vida a través de complejos 
sistemas filosóficos, muchas han desarrollado formas de convivencia con 
el medio menos destructivas que las llamadas “occidentales”, algunas poseen 
conocimientos médicos que pueden ayudar a otros, todas tendrían que poder 
ejercer el derecho a su singularidad sin temor a ser avasalladas.
La construcción ideológica del otro
Hace ya bastante tiempo, y basado en consideraciones similares a las 
hasta aquí expuestas, escribí un apartado dentro de un ensayo sobre la 
mitología del grupo étnico chatino de México, al que denominara En defensa 
de la etnografía (Bartolomé, 1979), título que ahora he reproducido con el 
mismo propósito. En ese ya distante ensayo trataba de defender el valor del 
conocimiento etnográfico, ante los embates que sufría por parte de la 
antropología economicista de los años setenta. Para esta perspectiva la cultura 
se inclu ía en un ambiguo y confuso ámbito reservado para lo 
“superestructural”; se llegaba incluso a proponer que los indígenas no existían 
como tales, sino exclusivamente como campesinos o modos de producción 
articulados al modo de producción dominante. La radical propuesta del 
economicismo se comportaba objetivamente como una perspectiva 
reduccionista, cuyo etnocentrismo se pretendía justificar a partir de una 
voluntad política supuestamente progresista. A pesar de su legítimo 
compromiso político y económico, esa voluntad suponía una cierta 
indiferencia hacia los procesos de descaracterización étnica y cultural de los 
pueblos indígenas, ya que se pensaba que la adquisición de una conciencia
6. Es un interesante ensayo nuestro colega brasileño Gustavo Lins Ribeiro (1989), propone 
que precisamente el acto de descotidianizar la regularidad de la vida diaria, es el que 
tipificaría la tarea antropológica en sociedades diferentes a la propia. Y, a la inversa, debe 
recurrir al extrañamiento como método para convertir lo familiar en exótico, si estudia su 
propia cultura.
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de clase, que reemplazara a la filiación étnica, los orientaría hacia su liberación 
política y económica. Por lo tanto, la cultura y los lazos que ésta producía, 
eran vistos como retardatarios para lograr ese cambio de conciencia. Dentro 
de esta lógica política, en su momento dominante, el discurso etnográfico o 
no era escuchado o tendía a ser rápidamente descartado como un acto más 
del “etnicismo”; precario término despectivo que una confusa tipología de 
la época acuñó para designar a aquellos que nos atrevíamos a defender el 
valor de las culturas nativas.
Los años han pasado, las dinámicas étnicas, tanto locales como 
planetarias, han puesto en relieve algunas de las dimensiones que manifiesta 
la etnicidad en la realidad contemporánea. Una multitud de rostros étnicos, 
antes reprimidos o despreciados, revelan la riqueza y variedad de la experiencia 
humana. Y a veces deben recurrir a la violencia para expresarse, debido a la 
rigidez de los aparatos políticos estatales que los contienen. No creo que ya 
nadie dude de la presencia crucial de la etnicidad, las perspectivas teóricas e 
ideológicas han variado; hay un nuevo interés por conocer mejor esas culturas 
alternas que habían sido objeto de la ceguera ontológica del economicismo. 
Esa ceguera ante una realidad no reconocida no sólo orientó muchas 
perspectivas profesionales, sino también numerosas prácticas políticas e 
institucionales, por lo que su responsabilidad no se reduce sólo al ámbito 
académico. Una antropología que ignoraba o despreciaba el conocimiento 
etnológico, suponía la negación de su propia capacidad de actuar sobre la 
base de un análisis profesional de la realidad. Pero ahora, en este nuevo y 
cambiante contexto global, la tarea etnográfica comienza a ser revalorizada, 
a pesar de las dificultades que supone recuperar una tradición científica de 
la que muchos habían pretendido abdicar.
También en los últimos años han surgido nuevas percepciones que 
problematizan aún más el diálogo intercultural que propone la práctica de la 
etnografía. Como ya lo señalara, por una parte hay quienes consideran que 
el trabajo con culturas alternas implica un momento ya superado de la 
antropología, cuya tareas fundamentales deberían orientarse hacia el 
conocimiento de las sociedades llamadas complejas. Esta propuesta en 
realidad no supone ninguna contradicción con la tradición etnográfica, lo 
que se puede criticar en ella es la tendencia hacia la exclusión valorativa de 
las investigaciones referidas a las culturas indígenas. A esta visión arcaica 
de lo etnográfico, subyace una perspectiva que enfatiza el carácter exotista
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atribuido al conocimiento de las experiencias culturales de los pueblos 
tradicional (e injustamente) llamados primitivos. La reciente (y la no tan 
reciente) literatura al respecto, está llena de alusiones, a veces despectivas, 
hacia esa supuesta propensión a lo exótico que sería propia de una 
antropología que busca en el Otro cultural la razón de su existencia. Quizás 
esta polémica, protagonizada en lo esencial por norteamericanos, europeos 
y sus seguidores periféricos, no sea ajena a una etnocéntrica percepción de 
lo que es exótico, ya que sobrevalora el papel de una supuestamente unitaria 
tradición cultural occidental del observador. Cuando el antropólogo francés 
Louis Dumont (1989) analizó lúcidamente la civilización hindú en ensayos 
que ya son clásicos, orientó parte de su rico trabajo interpretativo a tratar de 
establecer las diferencias entre India y Occidente, pero dando por sentado la 
existencia de una tradición y pensamiento occidentales unitarios en base a 
los cuales estableció los contrastes. Sin embargo, ese Occidente genérico al 
cual se suele adscribir al antropólogo, es un ámbito ambiguo en el que cabe 
una multitud de experiencias culturales altamente diferenciadas. Quien 
conozca el medio rural del Gran Chaco, las tradiciones campesinas de las 
selvas sudamericanas o las complejas configuraciones sociales no-indígenas 
de Mesoamérica, la Patagonia o de los Andes, encontrará bastante dificultad 
en caracterizar a estas sociedades como parte de una cultura “occidental”, 
en términos similares a los que asumen nuestros colegas europeos o 
estadounidenses. Y, sin embargo, muchos antropólogos latinoamericanos 
hemos nacido y formamos parte de esos mundos, en los que las metrópolis 
de la expansión occidental difícilmente podrían reconocerse a sí mismas.
En lo que atañe al exotismo, hace algunos años un distinguido intelectual 
francés de origen búlgaro, Tzvetan Todorov, dedicó parte de su esfuerzo a 
analizar el concepto de exotismo en una obra cuyo título es, tal vez, más 
sugerente que su contenido; Nosotros y los otros (1991). En realidad, el 
texto constituye un ejercicio de confrontación entre su discurso y el de 
varios autores franceses, que se supone definen universalmente la percepción 
de la diversidad humana (quizás podría haberse titulado “Yo y los otros 
franceses”). Uno de los autores analizados, Víctor Segalen, planteaba que el 
exotismo esencial constituye una “estética de lo diverso” que alude a todo 
aquello ajeno al sujeto observador, incluso en el tiempo; esto es el exotismo 
del pasado. A quien aprende esa posibilidad de reaccionar afectivamente 
ante lo diferente, lo define como un exota, como aquel “que siente todo el
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sabor de lo diverso”. Sin embargo, y aún aceptando la formulación de Segalen, 
creo oportuno señalar que el mayor enemigo del exotismo es la convivencia, 
la que nos hace habituamos a lo desconocido o reconocemos en los otros 
por diferentes que sean a nosotros. Y precisamente la tarea antropológica es 
la experiencia antiexótica por excelencia, en la medida en que no supone una 
visión fugaz y estética de los Otros, sino una convivencia que compromete 
nuestra cotidianidad y nos involucra en redes personales, políticas, 
simbólicas, afectivas y culturales que ya nunca más nos podrán ser ajenas. 
Ello no supone renunciar a la fascinación de lo diverso, al placer de la 
diferencia, sino ubicarlo en un sitio más próximo a la vida diaria; no reservarlo 
para las vacaciones. Como lo ha destacado la antropóloga brasileña Alcida 
Rita Ramos (1994), ni el exotismo ni la alteridad son invenciones de la 
antropología, aunque haya algunos autores que lo piensen: Alcida Ramos 
propone que en este sentido el exotismo sería como el colesterol, hay uno 
malo y uno bueno; uno trivializa la diferencia al advertir sólo su aspecto 
exterior, otro intenta comprender a los Otros a partir del reconocimiento de 
esa diferencia. La tarea etnográfica puede entonces contribuir a ese 
reconocimiento igualitario de la diferencia.
Sobre el método: de informantes a interlocutores
Resulta frecuente en las monografías etnográficas encontrar 
menciones, listados o reconocimientos a los informantes que fueron útiles 
al autor del texto. Casi todos los manuales de metodología etnográfica, insisten 
en la necesidad de utilizar distintos tipos de informantes para aproximarse a 
una realidad determinada. Muchos de dichos manuales proponen verdaderas 
técnicas de espionaje para obtener la codiciada información. Prefiero no 
mencionarlos, ya que no es una responsabilidad de sus autores, sino de la 
misma comunidad profesional; debo reconocer que en muchos de mis propios 
ensayos etnográficos he recurrido acríticamente al mismo concepto 
transmitido en los años de formación académica. Y es que durante demasiado 
tiempo se ha aceptado, sin mayores cuestionamientos, la utilización de gentes 
de los pueblos en los cuales trabajábamos como meros instrumentos, 
destinados a ser manipulados dentro de las técnicas de recolección de datos.
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Conceptos que aluden a conductas específicas, tales como approche 
(aproximación), rapport (¿aceptación?), tienen carta de ciudadanía como 
legítimas estrategias de seducción social, destinadas a que el investigador 
pueda ser aceptado venciendo la pertinaz resistencia de los nativos, que de 
otra manera se supone que no podrían reconocer y valorar la inherente 
importancia científica de las actividades del antropólogo. Con alguna 
frecuencia se prefiere disfrazar e incluso mentir respecto al propósito de las 
tareas que se desarrollan, asumiendo que no habría otra forma de explicitarlas 
de manera que sean reconocibles por los miembros de las sociedades que 
interrogamos. Se opera entonces dentro de una especie de vacío ético, en el 
cual el fin justifica los medios, aunque ese fin no queda muy claro para los 
nativos y en muchas oportunidades no siquiera para el investigador, que se 
limita a desarrollar trabajos sobre algunos de los temas que sus referentes 
profesionales propusieron como legítimos en el pasado inmediato.
En más de una oportunidad he expresado mi desacuerdo con la 
tradicional pero ya obsoleta utilización del término “informante”, que además 
de cosificar a las personas que nos han brindado su confianza, parece aludir 
a un confidente policial. Es decir, esos ambiguos personajes del hampa, 
cuyas lealtades están divididas por sus apetencias, a los cuales se les paga o 
chantajea para que proporcionen la información que se les solicita. En lo 
personal no trabajo con informantes, sino con interlocutores pertenecientes 
a las sociedades que interrogo.7 No se trata sólo de proponer un nuevo 
término para un viejo estilo de recolección de información, sino de estipular 
claramente e inaugurar un diferente tipo de relación social con las personas 
con las que nos vinculamos. Dicha relación no puede seguir estando 
construida a partir del vacío ético, ni configurada como una transacción 
mercantil donde se intercambian nociones culturales por dinero o 
mercaderías. Por una parte, ello distorsiona el sentido mismo que el 
conocimiento de la cultura propia posee para sus relatores, ya que pasa a ser
7. Como suele suceder, después de haber escrito estas páginas leí un texto casi contemporáneo 
de mi respetado colega y amigo Cardoso de Oliveira (1998), en el que también plantea la 
necesidad de cambiar a informantes por interlocutores, buscando un diálogo intercuttural 
que supere las relaciones de poder involucradas. Le reconozco entonces la primacía temporal 
en acuñar el concepto y me congratulo de la óptica compartida con un autor fundamental 
de la antropología latinoamericana.
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utilizada y concebida como una mercancía a partir del hecho que puede 
ser vendida. Por otra parte, el mismo afán mercantil involucrado en este 
tipo de relaciones, tiende a influir en la naturaleza de la información que se 
proporciona, a partir de la asimetría en las relaciones de poder que se ejercen.8 
En un ensayo que en los últimos años ha sido considerado un “clásico” del 
“replanteo” de la investigación etnográfica, Paul Rabinow (1992) se 
preguntaba sobre la dudosa fidelidad de sus informantes contratados, quienes 
de pronto no actuaban hacia él como era de esperarse de personas 
involucradas en relaciones amistosas. Pero olvidaba que todos ellos eran 
sus empleados asalariados y no necesariamente sus amigos por elección 
propia. Una interrogación mercantil no puede menos que producir resultados 
mercenarios.
Durante años he convivido y me he relacionado profesional y 
personalmente con pueblos pastores, cazadores selvícolas, horticultores 
amazónicos y agricultores mesoamericanos; es decir, sociedades cuya vida 
cultural está vinculada a distintas experiencias económicas y diferentes nichos 
ecológicos. Puedo entonces proponer con alguna certeza que, más allá de la 
presencia de especialistas, toda sociedad tiene intelectuales cuyos 
conocimientos son superiores a los de sus paisanos, aunque dichos 
conocimientos no formen necesariamente parte ni de su estatus ni de su 
posición social. Si bien es importante conocer a los especialistas en lo sagrado, 
en lo político o en específicos ámbitos de cada cultura, siempre hay personas 
curiosas, que han buscado conocer más de lo que les enseñaron y que 
tienen la posibilidad de ejercer un pensamiento analítico sobre sus propias 
sociedades. Es con ellos con quienes, por lo general, un antropólogo encuentra 
más factible establecer diálogos basados en una relación equilibrada, ya que 
se trata de compartir un común interés por el conocimiento. Con estas 
personas resulta siempre más fluido y agradable construir una comunicación 
horizontal, puesto que con frecuencia el mismo investigador resulta
8. Recordemos que la información trasmitida en estas interrogaciones resulta fundamental 
para que el antropólogo realice su propia construcción del mundo social con el que cual se 
relaciona. Ello llevó a proponer a  Lisón Tolosana, que no se trata sólo de informantes, 
sino de formantes, en la medida que son productores de universos mentales que posibilitan 
al investigador el desarrollo de un sentido interpretativo posible respecto a sus sociedades 
(2000: 25).
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interrogado sobre su propia cultura. Se produce entonces un intercambio de 
conocimientos y no de mercancías, una relación social igualitaria y no una 
extracción de información. Pero, para lograr una interlocución equilibrada, 
son necesarias una actitud ética y una conducta personal orientadas por el 
respeto mutuo y por el valor del diálogo, que sólo resultan factibles de ser 
construidas a partir de la amistad y la confianza.
Este tipo de relación con interlocutores, y no ya con informantes, 
constituye el momento inaugural de un diálogo entre miembros de culturas 
diferentes, orientado hacia la configuración de una futura y deseable 
comunidad de argumentación intercultural (Cardoso de Oliveira, 1998), que 
reemplace al actual monólogo producido por las sociedades dominantes sobre 
las tradiciones nativas. Resulta quizás éste un esfuerzo personal y limitado 
ante la magnitud de los procesos de articulación política, económica y cultural 
que vinculan a los grupos indígenas con las formaciones estatales. Pero si 
nuestro esfuerzo no está orientado desde sus inicios hacia un nuevo tipo de 
relación humana comprensiva y no cosificadora, es poco probable que 
podamos proponer alternativas de convivencia muy diferentes a las que ya 
existen. La imaginación social que requiere repensar lo étnico en el mundo 
contemporáneo, sólo es posible a partir de diferentes estrategias de relación 
humana que las que han predominado hasta el presente. Tanto para conocer 
los distintos aspectos etnológicos de las culturas alternas a la del investigador, 
como para replantear estrategias de convivencia igualitarias en todos los 
sentidos, se requiere de ópticas que partan de la comprensión y del diálogo 
y no de la reducción y la cosificación.
Los antiguos posmodcrnos
En los últimos veinte años ha surgido la corriente antropológica 
ambiciosamente llamada posmodema, cuyas propuestas suponen una aguda 
crítica de la literatura etnográfica, aunque no necesariamente de su práctica. 
En tanto ha producido una de las mayores reflexiones contemporáneas sobre
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la práctica etnográfica, resulta inevitable recordarla en estas líneas.9 Por 
otra parte, me siento tentado a aplaudir el hecho de que finalmente la tradición 
positivista anglosajona (re)descubrió la hermenéutica. Pero el posmodemismo 
supone un movimiento complejo, que no puede ser reducido tan fácilmente, 
puesto que se corre el riesgo de ser tan excluyeme y categórico como ellos. 
Esta corriente crítica surgida en Estados Unidos y alimentada por autores 
franceses (Ricoeur, Derrida, etc.), trató de constituirse en una reflexión 
universal a partir del provincialismo norteamericano (que les hace considerar 
mundial cada evento local) y de la tradicional imitación de las antropologías 
periféricas. Hace algunos años Dennis Tedlock (1983) calificaba como un 
género de ficción a las etnografías que denominaba “analógicas”, por ser 
un discurso sobre los otros en lugar de un diálogo con los otros, creyendo 
descubrir un camino que ya muchos habíamos recorrido en América Latina, 
escribiendo junto con nuestros interlocutores. Si bien los posmodemos han 
puesto énfasis en la subjetividad del autor y cuestionado la autoridad del 
etnógrafo (James Clifford, 1988), lo que representa un avance dentro de la 
tradición positivista a la que pertenecen, tienden a producir un discurso 
despolitizado y huérfano de interés humanístico, cuya crítica se orienta más 
hacia los autores que a la valoración de los hechos que éstos exponen.10 Tal 
vez sea un buen pan crítico para nutrir a los académicos, pero se aleja de la 
vida que alimenta a las obras etnográficas. Quizás el mayor cuestionamiento 
que se les pueda realizar es haber deconstruido algo que no han logrado 
volver a construir: la carencia de monografías etnográficas posmodemas, 
que supongan una mejor aproximación a los mundos altemos, es el mayor
9. Por supuesto que ello no significa que sea la única reflexión, pero sí la que más debates ha 
producido. Es imposible citar aquí la cantidad de textos que genera la polémica al respecto, 
pero a lgunas v isiones pueden encontrarse en los núm eros especiales de Current 
Anthropology, Ethnographic Authority and Cultural Explanation (1995, v. 36, n. 1) y 
Ethnograpy: Engagement (2000, v. 41, n. 2). Sin embargo mucho más reflexiva y menos 
reiterativa es la obra española coordinada por Carmelo Lisón Tolosana (2000). Se puede 
proponer asimismo que el mejor análisis crítico en lengua castellana lo constituye el libro 
compilado por el argentino Carlos Reynoso (1991).
10. Así también lo advirtió Marc Augé cuando señalaba “(...) que si le creemos a James 
Clifford, los nuer nos enseñarán más sobre Evans Pritchard que éste sobre aquellos (...) 
tratándose de etnología y de literatura etnológica, la hermenéutica de poco alcance corre 
el riesgo de la trivialidad (...)” (1995:42).
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argumento respecto al poco futuro de esta perspectiva. Sin embargo, su 
mérito radica en haber conmovido el avispero profesional, al cuestionar 
profundamente algunas legitimidades autorales tradicionalmente establecidas.
Me parece incluso positiva la intención posmodema de liberar el 
discurso antropológico del agobiante marco de la ficción empirista, que 
proponía lograr la objetividad a partir de la cuantificación a ultranza y de la 
supuesta exclusión de la subjetividad del autor. Pero debemos reconocer 
que esto representa también un tardío descubrimiento (o aceptación) de lo 
que tradiciones académicas de otros países habían postulado hace muchos 
años. Todas las antropologías nacionales tienden a ser un tanto provincianas 
y la norteamericana no constituye una excepción a la regla. No obstante 
parece saludable que sus representantes hayan aceptado la influencia de 
Foucault referida a la arbitrariedad de las epistemes (paradigmas y visiones 
del mundo), y el corrosivo deconstructivismo “antiepistémico” de Derrida 
(Reynoso, 1991). Pero con este nuevo arsenal crítico el posmodemismo 
arribó a la heteroglosia, la diglosia y la polifonía como recursos etnográficos, 
sin advertir sus antecedentes en las hermenéuticas antropológicas europeas 
como la de Leenhardt (1997), Condominas (1991) o Frobenius (1940).11 
Aún así, es válida su preocupación por romper el monólogo del autor. Los 
posmodemos han caracterizado al discurso etnográfico como una ficción, 
pero esto no significa que sea irreal, sino que es una construcción del que lo 
escribe, cuya naturaleza de constructo debe ser claramente explicitada 
destacando las condiciones contextúales, históricas y personales, de su 
realización.
11. Quizás cada autor sea sólo comprensible en su contexto y en su tiempo, y aunque Frobenius 
escribía sobre Africa en las primeras décadas del Siglo XX, de manera casi contemporánea 
a autores como Redfield (1945) que lo hacía sobre México, en este último no aparecen 
reflexiones autocríticas comparables a las que registra la obra del etnólogo alemán. ¿Cómo 
excluir de la tradición etnográfica a uno de los primeros autores del siglo XX que respeta 
a los llamados primitivos? A uno que es capaz de proponer que “(...) la historia, la historia 
arcaica y la historia primitiva tienen su punto de partida en el sentimiento delyo, sólo la 
etnología nos permite comprender eltúen la esencia del proceso civilizador (...) para 
poder comprender la esencia humana en sí misma, para poder entender los fenómenos 
culturales sin dejarse engañar por el egocentrismo, es necesario que la vida misma nos 
provea de untú absoluto (la diferencia) (...)” (Frobenius, 1940: 73).
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La obra de autores posmodernos como Stephen Tyler, que proponen 
una etnografía entendida como un modo discursivo superordinado que 
relativiza a los otros discursos, se declara necesariamente apolítica y no 
comprometida, arribando a un estéril juego académico-literario. Su propósito 
sería evocar una fantasía (sic) a través de la cual pueda percibirse un mundo, 
que si bien fantástico “posea las claves propias del sentido común” 
(1991: 187). Se ha dicho que el sentido común es el menos común de los 
sentidos, y aunque Geertz (1994) haya profundizado en el tema, no deja de 
ser una arbitraria apelación a una lógica cultural que de ninguna manera 
puede ser considerada universal, salvo a partir de perspectivas fundamen- 
talistas. Incluso Tyler ha sido acusado, y a mi juicio con razón, de que ese 
discurso superordinatorio que propone ya ha sido practicado durante milenios 
por la humanidad “premoderna”, y se llama precisamente “religión” (Trajano 
Filho, 1988: 141). Nos encontramos así ante una proposición que considera 
a la etnografía, no como un intento de aprehender la realidad objetiva, sino 
como el acto de evocarla y reconstruirla a partir de un hipostasiado sentido 
común. Ante ello cedo la palabra (¡de manera dialógica!) a mi colega brasileño 
Wilson Trajano “(...) al final, una etnografía que se asume posmodema, 
escrita por un antropólogo americano sobre los indios karayá va a restaurar 
el sentido común de quién; de los karayá, de los Estados Unidos, del Brasil 
o del antropólogo? (...)” (op. cit).
De manera explícita, en el discurso de la antropología posmodema, 
aparece no sólo una apelación a que se exponga el contexto del autor, sino 
también la referencia a que la investigación etnográfica no sea sino otra 
manera de que Occidente, y el autor como parte de él, se interroguen a sí 
mismos a través de los otros. Esta aparentemente novedosa reflexión olvida 
que ya en 1883 Dilthey (1944-1954), proponía en su Introducción a las 
Ciencias del Espíritu, que en el conocimiento de la realidad humana el hombre 
no se encuentra ante un mundo externo a sí mismo como lo es la naturaleza, 
sino frente a un otro que es él mismo, “ya que es el hombre el que indaga y 
el que es indagado”, por lo que el sujeto y el objeto del conocimiento son 
idénticos entre sí. Esta comprensión es la que le llevó a proponer como un 
instrumento propio del conocimiento de lo humano la vivencia (erlebnis), 
entendida como la experiencia vivida o revivida que nos permite conocer a
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los otros a través de nosotros mismos.12 Es esta perspectiva la que podemos 
encontrar en numerosas etnografías que podemos llamar vivenciales, en la 
medida en que sus autores se incluyen vitalmente en la exposición, expresando 
tanto sus motivaciones como sus sentimientos ante los eventos en los que 
participa, las informaciones que recibe o los sucesos que contempla.
Y estas obras no están contenidas dentro de diarios de campo 
personalizados, sino en ensayos tales como La muerte en los Sara (1985) 
del recordado Robert Jaulin, donde se narra su conflictiva iniciación tribal; o 
en las vividas páginas del libro de Georges Condominas Lo exótico es 
cotidiano (1965,1991), texto en el que se combina la experiencia personal 
vietnamita con la descripción etnográfica. Otros autores, tales como Jean 
Duvignaud, nos ha dejado en El salvaje y el proletario (1973, 1977), un 
excelente fresco de sus históricamente cambiantes experiencias tunecinas 
en el oasis de Chebika, o como Pierre Clastres nos ha ofrecido una 
interpretación personalizada de la guerra entre los yanomami de la amazonia 
venezolana en su breve e impactante ensayo El último círculo (1980,1989). 
Aunque quizás pocas experiencias etnográficas y existenciales, que han 
cambiado tanto la vida del autor, tengan el valor testimonial de la obra de 
Lluís Mallart, Soy hijo de los evuzok (1996), donde narra los años de 
convivencia con este pueblo africano que le hicieron abandonar la vocación 
sacerdotal misionera y asumir la antropológica. Algunos de los etnólogos no 
pudieron conciliar la escritura etnográfica con las vivencias personales, 
viéndose obligados a refugiarse en mundos literarios que les permitieron una 
mayor libertad creativa. Este fue el caso, entre otros, de antropólogos como 
el peruano José María Arguedas (1958,1964), o del brasileño Darcy Ribeiro 
(1983,1990), cuyas inusitadas novelas eüiológicas desorientaron inicialmente
12. Algunos posmodemos, como Paul Rabinow (1992:27), prefieren recurrir a esta misma 
operación cognitiva pero inviniendo los términos. Es así que dicho autor, siguiendo a Paul 
Ricoeur, propone que la hermenéutica sería “la comprensión del yo dando el rodeo por la 
comprensión del otro” . Rabinow se refiere al yo cultural, del cual el otro actúa como un 
espejo, pero si bien la antropología es capaz de producir una reflexión crítica de la propia 
cultura a partir de las culturas alternas, reducir su actividad a esa sola alternativa es tan 
etnocéntrico como egocéntrico.
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al medio profesional del momento.13 Al parecer estos autores y sus obras, 
que ya forman parte de la historia de la antropología mundial, tienen en 
común el no ser metodológicamente reconocidos como antecedentes por 
sus posmodernos colegas norteamericanos, demasiado atentos a la 
contemplación de su ombligo histórico y obsesivamente dedicados a la crítica 
de una pionera pero ya arcaica antropología colonial.
Bienvenida la crítica a la etnografía como obra literaria. Comparto los 
cuestionamientos de los mundos aparentemente objetivos, así como la 
relativización de realidades amoralmente construidas; pero no puedo aceptar 
que la realidad sea sólo un relato, o que tenga el mismo estatus ontológico 
que lo imaginario. Que la escritura sea una construcción textual, no excluye 
el hecho de que ésta se refiera a una realidad fáctica a la cual nos aproximamos, 
aunque no podamos aprehenderla en su totalidad de significados. Esa clase 
de juego despolitizador puede ser válido para antropólogos del primer mundo, 
y sus tradicionales seguidores periféricos en América Latina, que siguen 
ignorando o minusvalorando la dimensión humana de los pueblos nativos 
con los que se relacionan; sus grandezas, miserias y luchas enmarcadas en 
la tragedia del colonialismo. Con estas observaciones no pretendo descalificar 
de manera chauvinista a las antropologías metropolitanas en general, cuyos 
aportes nadie puede desconocer, sino a aquellos investigadores que sólo 
usan a los pueblos nativos como un recurso para sus carreras académicas.
Y en esto sentido tampoco son inocentes las antropologías latinoamericanas, 
algunas de ellas cómplices del integracionismo etnocida propuesto por los 
aparatos estatales14 o sólo dedicadas a tratar de legitimarse ante el estado o
13. De José María Arguedas, antropólogo quechua peruano, son especialmente recordables 
Los Ríos Profundos 1958) o Todas las Sangres (1964), textos que no ocultan sus referentes 
biográficos como nativo. Darcy Ribeiro supo combinar el imaginario brasileño sobre los 
indígenas con la información etnológica en su novela Maira o la aguda crítica social a ese 
imaginario en Utopía Salvaje (1990). Pero Darcy Ribeiro es también autor de una 
monumental obra autobiográfica Diarios Indios: os urubú-kaapor (1996), aparecida poco 
antes de su muerte, que recoge de manera coloquial parte de su dilatada experiencia 
etnográfica en la selva amazónica y que nos permite acceder a él a través de los otros, al 
mismo tiempo que a los otros a través de él.
14. Resulta frecuente reconocer la culpabilidad de la antropología, por sus aportes a las 
políticas colonialistas europeas o estadounidenses (Leclercq, 1972), que aún constituyen 
un mea culpa reiterado y reiterativo entonado por muchos miembros de la colectividad
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ante sus colegas metropolitanos, asumiendo un inadmisible vacío ético. No 
es necesario que el etnógrafo se asuma como un mesiánico salvador de la 
sociedad que interroga, para que en su obra se refleje el contexto político y 
social dentro del cual desarrolla su tarea.
La etnografía y los espejos
El resultado de la tarea etnográfica supone quizás similar lectura que 
la que nos proporciona la imagen de un espejo: refleja la realidad pero no es 
la realidad, lo que vemos frente al espejo no es “un nosotros” sino una 
apariencia de nosotros. La lógica de la construcción especular resulta entonces 
quizá inevitable, por profunda que sea la entrega intelectual y emocional del 
etnógrafo. Tal vez, sólo podamos ofrecer los reflejos que recogemos en las 
casi siempre turbias aguas de la antropología, pero nuestra ansiedad e 
incertidumbre nos inducen a otorgarles el carácter de una visión legitimada. 
Tal vez uno de los caminos posibles para superar esa lógica de la proyección 
especular, sea recurrir a un procedimiento similar al que nos propusiera 
Lewis Carrol, a partir de las aventuras de Alicia a través del espejo. 
Precisamente la arriesgada empresa de Alicia supuso trascender las fronteras 
refractivas del espejo y penetrar en el mundo que éste contenía. Sus peripecias 
en ese aparentemente caótico universo, la obligaron constantemente a aceptar 
o moverse dentro de las distintas lógicas que le proponían los diferentes 
personajes que encontraba en su camino. A pesar de que dichas lógicas se 
manifestaban siempre como irreductibles a la suya, se veía obligada a 
aceptarlas a partir de que reconocía su propia ignorancia del mundo de los 
otros y la indudable legitimidad de la diferencia. Por otra parte, ella sabía 
(o intuía) que todos los acontecimientos aparentemente caóticos dependían
profesional. Sin embargo, es menos frecuente reconocer que la práctica del indigenismos 
integracionista mexicano, representó una de las mayores empresas etnocidas llevadas a 
cabo por un estado bajo la dirección de la antropología, orientada por lo que en la época 
se llamaba “aculturación dirigida” y que supuso la descaracterización cultural y la perdida 
lingüística de millones de personas (Bartolomé, 1997).
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de una definida estructura subyacente representada por las reglas del ajedrez. 
Pero reconocer la presencia de ese tablero de ajedrez subyacente a toda 
cultura, no equivale a la necesaria búsqueda de una reducción estructural. Si 
bien las sociedades se mueven dentro de reglas predeterminadas que 
necesitamos conocer, al igual que en el ajedrez, las posibilidades de 
combinación de esas reglas son infinitas, y lo que realmente importa es la 
configuración resultante que exhibe la especial lógica combinatoria de cada 
cultura. En algunas oportunidades reducir, por ejemplo, un complejo sistema 
social a la vigencia de un principio dualista universal, pudiera ser equivalente 
a destacar que un Gran Maestro ganó una difícil partida porque el alfil se 
mueve en diagonal. Los factores estructurales subyacentes no bastan 
entonces para explicar la complejidad de las configuraciones culturales, 
aunque éstas respondan a su lógica. No podemos reducir las culturas alternas 
a las lógicas (generalmente nuestras) que podamos identificar en ellas: a 
quien busca comprender sentidos no le basta con coleccionar reglas.
Cuando nos encontramos frente a una cultura alterna a la nuestra, 
partimos de la premisa de que está integrada por seres humanos iguales a 
nosotros, cuyas conductas pueden estar condicionadas por múltiples variable, 
sean éstas ambientales, tecnológicas, políticas o de cualquier otra naturaleza. 
Sin embargo, la compleja red de mediaciones simbólicas que constituye la 
estructura de sentido de esa sociedad, no puede ser reducida a sus principios 
condicionantes sin que su sentido pierda sentido. Es así que, aún en las 
sociedades más articuladas al medio ambiente, los universos simbólicos que 
expresan esta íntima relación entre las personas y el mundo exhiben una 
variedad extraordinaria que no permite reducirlos sólo a sus determinantes 
ecológicos. Es por ello que la etnóloga Alicia se sentía obligada a profundizar 
en las motivaciones de los extraños personajes que habitaban atrás de los 
espejos, sin pretender reducir sus aparentemente incomprensibles conductas 
a la locura o al desvarío; es decir calificarlas como desviadas de un posible 
modelo universal. A pesar de su rígida y condicionante educación formal 
victoriana, Alicia sabía que “no era correcto” pensar que todas las conductas 
que se alejaban de su modelo familiar fueran necesariamente absurdas y, por 
ello, intentaba ejercer, sus quizás limitadas, pero generosas posibilidades de 
comprensión, ante cada uno de sus desconcertantes interlocutores.
Tal vez, pueda sorprender que recurra a la obra de Lewis Carroll, 
autor al que difícilmente se le pueda adjudicar una vocación etnográfica. Sin 
embargo, la llamada lógica del absurdo o, mejor dicho, una lógica que se va
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inventando a sí misma en la medida en que tropieza con nuevos objetos de 
conocimiento, se demuestra a veces más competente para dar cuenta de una 
realidad alterna que la apelación a una rígida lógica derivada de la propia 
filiación cultural. Al igual que el desorientado pero inquisitivo personaje de 
Carroll, quien interroga al “otro” pretende pasar a través del espejo: trascender 
aquel reflejo construido por la proyección de nuestra propia imagen, y buscar 
más allá de esa proyección aquello que hace al otro ser lo que es, sin necesidad 
de intentar traducirlo en ténninos que casi siempre le son ajenos.
Quizás pueda parecer que estoy proponiendo una apología del 
eclecticismo pero, aunque no sea exactamente una apología, sí es por lo 
menos una llamada de atención en contra de los prejuicios al respecto. En 
sus orígenes filosóficos el eclecticismo aludía a la tendencia a asumir distintas 
tesis de diferentes filósofos sin reparar demasiado en la coherencia que 
dichas tesis mantuvieran entre sí. Así, el eclecticismo pasó a ser entendido 
como una especie de incoherencia ante el conocimiento, que se plasmaba en 
construcciones internamente contradictorias. Sin embargo, ello no se puede 
aplicar de manera estricta al desarrollo de la investigación y el conocimiento 
etnográficos. No hace falta identificarse con las escuelas teóricas de los 
distintos autores para valorar y utilizar el conocimiento que produjeron, 
aunque por lo general éste se encuentre tamizado o condicionado por las 
perspectivas teóricas.15 No se necesita hacer acto de fe funcionalista para 
recurrir a la prolija y valiosa información contenida dentro de la obra de 
Malinowski. La riqueza monográfica y analítica de las vastas recopilaciones 
míticas o parentales de Lévi-Strauss, no requieren de una adhesión estructura- 
lista para considerarlas parte importante de la historia de la reflexión 
etnológica. Asumir las propuestas dinamistas de Balandier, y su lúcido análisis
15. Una antigua metáfora utilizada en la sociología del conocimiento, refiere a que si arrojamos 
a un mar una red con una abertura de malla de 20 centímetros de diámetro, al recoger la 
pesca nos sentiríamos inducidos a proponer que en ese mar sólo existen peces mayores de 
20 centímetros, puesto que los otros se nos habrían escapado. Es decir que nuestra visión 
de la realidad dependerá del instrumento de medición utilizado para captarla, lo que 
también se aplica a las perspectivas teóricas exclusivistas. Sin embargo, por parcial que sea 
nuestra óptica o instrumento -  en este caso la red -, los peces mayores de 20 centímetros 
también forman parte de ese mar, por lo que de todas maneras pudimos captar una parte 
de la realidad.
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de la situación colonial (1972), no supone excluir las perspectivas que 
enfatizan la dimensión simbólica en los sistemas interétnicos. No se trata de 
rescatar todos los paradigmas, sino destacar el carácter no necesariamente 
paradigmático del conocimiento etnográfico, en la medida que no constituye 
una acumulación de ciencia normal guiada por una epistemología exclusiva, 
sino de datos susceptibles de múltiples posibilidades interpretativas que pueden 
no ser mutuamente excluyentes. Quizás, en tanto miembros de “culturas 
híbridas” (García Canclini, 1990) no podamos menos que ser etnógrafos 
eclécticos.
De hecho, todas las generaciones de etnógrafos han generado 
individualidades, de cualquier filiación teórica, cuyas obras representan 
aproximaciones y/o reflejos creativos de las culturas a las cuales interrogaron. 
No pretendo realizar aquí un probablemente injusto listado de nombres o de 
obras paradigmáticas, sino señalar que, pese a todas sus contradicciones 
personales y limitantes contextúales, la empresa etnográfica es factible además 
de necesaria. Las teorías pasan, pero las etnografías permanecen. Este legado 
está compuesto por una multitud de obras que no lograron trascender las 
murallas refractarias del espejo, pero también por otras que hicieron el mejor 
esfuerzo para lograrlo. Y es que a pesar de todas las críticas metodológicas 
a las que se puedan someter a sus autores, lo que las hace recordables es 
que ellos trataron de ver un mundo con los ojos de los otros. Aquellos que 
lograron trascender las distorsionadas imágenes del espejo, guiados tanto 
por el conocimiento como por una especial sensibilidad personal, han dejado 
registros etnográficos que por sí solos justifican la existencia de nuestra 
disciplina. Sus obras no sólo intentaron comprender a otras culturas, sino 
que también nos proporcionan un testimonio histórico de realidades dinámicas 
y cambiantes.
Del método a la ansiedad
Toda apelación al método busca de manera explícita profundizar en 
el conocimiento del objeto, a la vez que enfatizar la importancia de dicho 
conocimiento. Desde el particularismo etnográfico boasiano, que esperaba 
que por la acumulación de datos se llegaría a la teoría, hasta el estructuralismo
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levistraussiano que logró una inédita fusión del método con el objeto de ese 
método, las orientaciones teóricas de los etnógrafos han buscado una 
disminución del nivel de ambigüedad cognoscitiva. Pero estos anhelos no 
son nuevos ni requieren necesariamente partir de muy novedosas propuestas 
teóricas. Parafraseando el título de la conocida obra de George Devereux 
De la ansiedad al método (1977), se puede proponer que el método también 
genera la misma ansiedad que pretende aliviar, si sólo nos puede ofrecer 
esquemas formalizados de los mundos a los que nos aproximamos. Reducir 
una compleja experiencia personal con una familia indígena, que nos brindó 
su confianza, nos transmitió sus problemas domésticos y con la cual 
eventualmente compartimos la morada y el alimento, a una gráfica de 
parentesco, nos puede llegar a parecer cuestionable no sólo en términos 
científicos sino también a nivel ético y moral. No es necesario renunciar a la 
empatia y a la afectividad para traducir un hecho biográfico en un dato 
científico.
Este esfuerzo de empatia etnológica implica no reducir la realidad 
observada a una estructura rígida y aparentemente coherente, sino reconocer 
y aceptar la ambigüedad presente en todos los sistemas sociales humanos, a 
pesar de la cual es factible construir modelos etnográficos comprensivos 
que traten de reflejarlos con la mayor lealtad posible.16 Ninguna sociedad o 
cultura es concebible sin un determinado nivel de ambigüedad interna. Son, 
precisamente, las tensiones y ambigüedades de una sociedad las que 
posibilitan su historicidad, al alimentar sus transfiguraciones. Y esto es también 
válido para aquellas sociedades nativas, a las que una tradición antropológica 
que no podía renunciar a su occidentalocentrismo, caracterizara como
16. Asumo, junto con la perspectiva dinamista en antropología, que la dinámica es inherente 
a las estructuras. La ambigüedad no es equivalente a la ausencia de estructura, sino al 
constante proceso de estructuración, desestructuración y reestructuración que es propio 
del pensamiento y de las conductas humanas. Sin pretender recurrir a analogías de las 
ciencias exactas, es oportuno recordar que el célebre físico teórico Stephen Hawking 
propone que “(...) la segunda ley de la termodinámica (la entropía) resulta del hecho de que 
siempre hay muchos más estados desordenados que ordenados (...)” así, por ejemplo, las 
piezas de un rompecabezas tienen un solo orden posible en el cual pueden formar una 
imagen coherente, existiendo en cambio un número casi infinito de posiciones desordenadas 
en las que no se puede formar una imagen (1988:192).
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“pueblos sin historia” o “sociedades frías”, reticentes al cambio. La dinámica 
y el sentido de los cambios creadores de la historia es, quizás, la dinámica de 
la ambigüedad. Y esa ambigüedad es la que se hace presente después de la 
primera aproximación a una cultura alterna. Primero, todo parece encajar 
correctamente en casilleros preestablecidos: esa gente tiene economía, 
practica una religión y se organiza políticamente. Después, advertimos que 
esos conceptos aluden a procesos sociales, materiales y simbólicos diferentes 
a los que en nuestra experiencia previa se reconocen como tales. Finalmente, 
cuando intentamos construir un modelo descriptivo de esa sociedad nos 
percatamos que la gente dice una cosa y hace otra, por lo que el modelo no 
se corresponde linealmente con la realidad. Por otra parte, aquel armónico 
panorama inicial aparecerá ahora, después de una convivencia dilatada, poblado 
por tensiones y contradicciones de toda índole. No sólo nosotros tendemos 
a confundir el deber ser con sus concreciones fácticas, por lo que los modelos 
mentales pueden no tener claras correspondencias con las conductas 
sociales.17 Nuestra difícil empresa es entonces tratar de ofrecer una lectura 
posible, nunca la única, de ese mundo alterno en el que estén presentes tanto 
sus significaciones centrales como sus ambigüedades.
La construcción del discurso etnográfico no implica entonces 
encontrar o definir la supuesta naturaleza “esencial” de un sector de la 
realidad, sino básicamente la inevitable proyección hacia ese sector de 
categorías similares a las que utilizamos para percibir la realidad como un 
todo. A pesar del hecho de que esa realidad específica se manifieste a veces 
irreductible a los parámetros cognitivos que nos son propios, no tenemos 
otra posibilidad que recurrir a nuestros marcos referenciales para tratar de 
aprehenderla. Así, por ejemplo, categorizaremos en forma diferencial a una 
actividad productiva (economía) y a sus rituales propiciatorios (magia o 
religión); aunque para la otra cultura formen parte de una misma esfera 
conceptual y pragmática. La construcción etnográfica aparece de esta manera 
no como una parte objetivada de la realidad, por sofisticado que sea el aparato 
metodológico al que recurramos, sino fundamentalmente como expresión
17.En lo que atañe a la relación de las acciones verbales (discurso) y las acciones no verbales 
(hechos), hay un buen ensayo de una antropóloga española que aborda analíticamente las 
referencias a “lo que se dice”, “lo que se dice que se hace", lo “que se dice y no se hace” y 
lo “que se dice que se ha hecho” (Jociles Rubio, 1999).
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de un modo (el nuestro) de concebir el mundo. Es necesario reconocer la 
presencia de un cierto monismo ontológico, histórica y culturalmente 
construido como principio ordenador de universos, subyacente a toda 
caracterización antropológica de las asociaciones humanas.
Siguiendo la premisa anterior es que nos resulta posible ahora reconocer 
los presupuestos que guiaron las diferentes clases de construcciones 
etnográficas, a lo largo de la historia de nuestra disciplina. Cada grupo de 
adherentes a líneas históricas y teóricas específicas se ha encargado de 
cuestionar ampliamente los resultados de la labor de seguidores de líneas teóricas 
previas o ideológicamente confrontadas. Pero, a lo largo de este proceso -  del 
que no han estado ausentes las oposiciones generacionales y las opciones 
políticas -  en el afán de enfatizar las ventajas de nuestras preferencias teóricas 
(y subteóricas), hemos dejado de recordar el carácter proyectivo de toda 
construcción que pretende dar cuenta de la naturaleza de una realidad específica. 
En nuestro afán por demostrar haber sido fieles a los datos, a la realidad 
observada, no consideramos prudente destacar el carácter de construcción 
intencional y afectivamente orientada que posee la imagen que ofrecemos. 
Hablamos y escribimos sobre “los chatinos” o “los chinantecos”, cuando en 
realidad nos estamos refiriendo aúna sedimentación intersubjetiva, resultante 
de la interacción con aquellos chatinos o chinantecos que resultaron ser otros 
significativos para nosotros.18 Es decir aquellas personas con las que nos 
hemos relacionado con mayor frecuencia y empatia. Y es que nos constituimos 
y constituimos a los demás como colectividades a través de actos de totalización 
y esas totalizaciones suelen no reparar demasiado en la heterogeneidad interior 
de los mundos sociales que percibimos.19 Tendemos a transcribir lo que
18. Hemos abordado el carácter de relación intersubjetiva localizada, pero generalizada en 
forma de totalización de las comunidades sociales sobre las que se construye la producción 
etnográfica, en el prólogo de nuestra obra Tierra de la Palabra: historia y etnografía de los 
chatinos de Oaxaca (Bartolomé y Barabas, 1982).
1 9 .Toda totalización supone una inicial y casi involuntaria homogeneización de los otros, 
proceso a través del cual la cultura con la cual nos relacionamos aparece esquematizada 
como un ente colectivo, como una abstracción construida en base a relatos sobre la 
misma. Pero con el tiempo, la convivencia nos demuestra que dicha abstracción no refleja 
la realidad, en la cual la cultura se manifiesta como un contexto dentro del cual actúan 
individuos de diferentes generaciones, posiciones sociales, géneros y estatus, que pueden
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nuestros interlocutores nos dijeron, buscando la coherencia explícita del 
discurso, pero no siempre reproducimos el confuso mundo que vimos y 
vivimos, a pesar de que la interrogación es un acto puntual dentro de una 
convivencia comunitaria, mientras que la observación constituye una acción 
constante que nos permite trascender los modelos mentales que nos están 
siendo transmitidos por nuestros interlocutores. Se trata de ejercitar esa 
“domesticación teórica de la mirada” que propusiera Cardoso de Oliveira (1998), 
condicionada por los parámetros de la formación profesional. La experiencia 
personal me induce a no aceptar como únicas estrategias metodológicas las 
propuestas que tratan de construir a cada cultura como un sistema coherente 
de símbolos, del que estarían ausentes las anómalas conductas reales de sus 
portadores. Pero para que la observación etnográfica sea posible y legítima es 
necesario convivir con la gente y no sólo relacionarse con unos cuantos 
“informantes”.
Se puede incluso proponer que el ámbito simbólico fundamental para 
relacionamos con un mundo culturalmente diferenciado, es la zona de frontera 
que se genera entre sistemas de significaciones a veces ambiguos y 
aparentemente irreductibles. En ese espacio incierto también las ambigüedades 
del “otro cultural” se relacionan con las ambigüedades propias del mundo 
donde se ha construido culturalmente el antropólogo. En una situación de 
convivencia marginal tal vez sólo podamos conocer los márgenes de los 
sentidos profundos, pero toda frontera cultural revela también los contenidos 
manifiestos de su núcleo de significados. Allí es donde trabaja el etnógrafo, 
habitando esa región fronteriza entre sociedades diversas, construyendo quizás 
una nueva área de significación que posibilite la temporaria conjunción de 
diferentes sistemas culturales. Nuestra construcción, aunque siempre 
aproximada, será legítima si logramos identificar no sólo sistemas y 
estructuras de significados, sino también las tensiones y ambigüedades que 
los alimentan y que les imprimen sus potenciales dinamismos.
Se trata de un ámbito donde las relaciones humanas, que se busca 
objetivar a través de la descripción etnográfica teóricamente orientada, aparecen
ser eventualmente contradictorios entre sí. De allí la importancia del método biográfico 
para acceder a vidas concretas de individuos representativos, como una de las alternativas 
al positivismo reduccionista, tal como lo propone Joan Pujadas (2000).
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cargadas de contenidos subjetivos y afectivos. Si toda subjetividad humana 
manifiesta un contenido social que contribuye a configurarla, el mundo de los 
otros se diferencia del de nosotros no sólo por sus manifestaciones objetivas, 
sino también por ser el espacio de especiales relaciones subjetivas y afectivas 
en las cuales tendemos a involucramos. De allí la solidaridad y el compromiso 
que suele generarse en un etnógrafo respecto a los pueblos con los que ha 
convivido y en cuyo mundo afectivo ha tratado o tenido que participar con 
mayor o menor éxito. Ese compromiso suele desconcertar a quienes ven a las 
poblaciones indígenas exclusivamente como problemas de investigación, 
residuos de un pasado o sólo como seres carenciados; “pueblos objeto” alejados 
de la vida y la experiencia propias. Y es que no sólo nos relacionamos con los 
otros a través de la razón sino también a través de la afectividad. La propuesta 
etnográfica es, además de una legítima búsqueda científica, una compleja 
experiencia afectiva en la que el análisis conceptual no excluye la vivencia 
personal. Para intentar llevarla a cabo es necesario tratar de hacer coincidir los 
dictados de la razón analítica con la intensidad analógica de la emoción creadora.
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EN DEFESA DE LA ETNOGRAFIA
Resumen
Este ensayo aborda el cuestionado papel de la etnografía en el mundo 
contemporáneo. Sin necesidad de criticar una vez más sus tradicionalmente 
denostados papeles históricos, se propone recuperar el conocimiento 
etnográfico no sólo como un instrumento para el análisis y el conocimiento de 
las culturas alternas a la propia, sino también como un recurso para el diálogo 
intercultural en el mundo actual, donde los procesos de globalización y 
homogeneización son paralelos a los de diferenciación. A partir del 
reconocimiento de que los consumidores de este tipo de información ya no 
son sólo los miembros de las comunidades académicas, sino también los 
mismos pueblos que habían sido considerados objetos de estudio y que ahora 
se resisten a ser representados por otros, se exploran perspectivas de relaciones 
más igualitarias. Es así que desde el punto de vista metodológico se busca 
replantear el carácter ético de la práctica, a la vez que se plantean algunas 
sugerencias teórico metodológicas de índole un tanto ecléctica.
Abstract
This essay concerns the questioned role of ethnography in the 
contemporary world. Without needing to criticize once again its traditionally 
abusive historical roles, this paper proposes to recover ethnographic 
knowledge, not only as an instrument for analysis and for knowledge of 
cultures different from one’s own, but also as a resource for intercultural 
dialogue in the present-day world where the processes of globalization and 
homogenization are parallel to those of differentiation. Beginning with the 
recognition that today the consumers of this type of information are not 
only members of academic communities but also the very peoples who 
have been considered objects of study and who now resist being represented 
by others, the paper explores perspectives of more egalitarian relationships. 
Thus from a methodological viewpoint, it attempts to restate the ethical 
characteristics of practice while at the same time it makes a few somewhat 
eclectic theoretical-methodological suggestions.
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